mein Vater war Strafverteidiger im SĂŒden Chicagos. Er machte sich einen ziemlichen Namen â so sehr, dass ich nach seinem Tod weiterhin Geschichten ĂŒber ihn von Leuten hörte, die ich oft fĂŒr Fremde hielt: ein Dachdecker von einem Sommerjob, einer meiner Ărzte, zahllose GeschĂ€ftsinhaber und natĂŒrlich Familie und Freunde. Bei der Arbeit lief es gut fĂŒr ihn, in einer Firma, die er mit einem anderen Partner besaĂ. Also kaufte er 1988, zwei Jahre nach meiner Geburt, eine brandneue replica Rolex Day-Date 18038 aus Gelbgold.
Das war im Grunde die Uhr des Jahrzehnts und ich erinnere mich, dass mein Vater sie so ziemlich ĂŒberall trug.
Obwohl er drei Uhren in seiner Sammlung hatte â alle sehr 80er-Jahre-mĂ€Ăig (zweifarbige Raymond Weil, irgendjemand?) â war die Rolex das Kronjuwel. Allerdings hat er sie nie verhĂ€tschelt, wie die Kerben im Glas bei zwölf und sieben Uhr dreiĂig beweisen.
Wie ich liebte mein Vater Dinge. Aber seine Freude lag nicht im Prestige, etwas Schönes zu besitzen. Es ging darum, sie mit anderen zu teilen und zu erleben.
Ich erinnere mich, wie er mich auf rasante Fahrten in seinem neuen Auto mitnahm, wie wir Filme auf einer âGroĂleinwandâ aus den 90ern ansahen, im Sommer Jetski fuhren und im Winter Ski und Snowboard fuhren. Jedes Jahr nahm er unsere Familie mit auf einen Skiausflug, Erfahrungen, die ich nie vergessen werde und eine Tradition, die ich seitdem fortfĂŒhre (nur unterbrochen durch COVID-19).
1998 beschloss mein Vater, noch einen Schritt weiterzugehen. Er buchte mit seinen Freunden einen Heliskiing-Ausflug nach Revelstoke, British Columbia. Wenn Sie mit Backcountry-Heliskiing nicht vertraut sind: Es ist ein aufregendes und gefĂ€hrliches Erlebnis, bei dem Sie ein Hubschrauber abholt und auf dem Gipfel eines Berges absetzt. Es gibt keine Lifte oder Pisten und es ist unwahrscheinlich, dass Sie Spuren von anderen finden. Es gibt einfach eine weite FlĂ€che hĂŒfttiefen Pulverschnees. Mit anderen Worten: Es ist der Traum eines jeden Skifahrers und Snowboarders.
In den 1990er Jahren steckte Snowboarding noch in den Kinderschuhen. Die Technologie war noch recht rudimentÀr und musste verbessert werden. Trotzdem blieb er als einer der ersten Anwender trotzig und kÀmpfte sich durch das Erlebnis, als einsamer Snowboarder in einer Gruppe von Skifahrern.
Am letzten Tag seiner Reise fuhr er mit dem Snowboard einen relativ flachen, tiefen Abschnitt hinunter, als sein Board in einen sogenannten Baumgraben stĂŒrzte â einen Hohlraum um den Stamm eines Baumes, in dem sich wegen des Laubes des Baumes kein Schnee ansammeln kann. Dadurch kann eine tiefe Höhle entstehen, die besonders gefĂ€hrlich ist, wenn man wie er mit dem Gesicht voran hineinfĂ€llt. Die Guides und sein Partner taten alles, um ihn wiederzubeleben, aber es war zu spĂ€t.
Es versteht sich von selbst, dass diese Erfahrung fĂŒr einen 11-JĂ€hrigen eine tiefgreifende VerĂ€nderung war. Alles an meinem Vater wurde zu einem Kanon, einem Netz aus Verwirrung, Schmerz und Wut, das ich bis heute verarbeite. Dieses Ereignis hat mich zu dem Mann geformt, der ich geworden bin. Jeder, der in jungen Jahren einen Elternteil verloren hat, weiĂ, welche Herausforderungen das mit sich bringt. Denjenigen, die ihren Vater verloren haben, möchte ich mein Beileid aussprechen â besonders an einem Tag, der fĂŒr die meisten ein Feiertag ist, fĂŒr uns aber von Schmerz und Erinnerungen geprĂ€gt ist.
Die Nacht
Schneller Vorlauf ins Jahr 2014. Ich bin 28 und habe gerade beschlossen, meine Karriere umzukrempeln und mir einen Weg in der Herrenbekleidungsbranche zu bahnen, einer meiner groĂen Leidenschaften. Ich nehme einen Job an, bei dem ich dabei helfe, die New Yorker Niederlassung von The Armoury zu eröffnen, einem kleinen BekleidungsgeschĂ€ft, in das ich seit seiner GrĂŒndung im Jahr 2010 vernarrt bin. FĂŒr mich ist es ein Traumjob.
Ich frage mich, was mein Vater denken wĂŒrde. Als Modefan und Unternehmer, der er war, bin ich mir sicher, dass er stolz wĂ€re. Ich frage meine Mutter und meine BrĂŒder, ob es fĂŒr sie in Ordnung wĂ€re, wenn ich die Rolex mitnehme, die seit 1998 in einem BankschlieĂfach liegt. Sie stimmen nicht nur zu, sondern ĂŒbergeben mir die Uhr persönlich wĂ€hrend der Ladeneröffnung, in Anwesenheit der meisten meiner Familie und Freunde. Es ist ein wirklich besonderer Abend.
Ich weiĂ, wie wichtig es ist, Besitz zu ergreifen. Die Uhr ist fĂŒr mich und meine Familie nicht nur ein mechanisches Objekt. Sie ist eine ReprĂ€sentation meines Vaters, einer Person, die wir alle schmerzlich vermissen. In den ersten Monaten zögere ich sehr, sie zu tragen, und trage sie nur in Situationen, von denen ich weiĂ, dass sie kontrolliert und sicher sind. AuĂerdem fĂŒhle ich mich als 28-JĂ€hrige mit einer Day-Date aus massivem Gold ein bisschen protzig, also lege ich das Armband beiseite und ziehe es an ein Armband aus Wildleder an, das ich im Hodinkee Shop kaufe.
Ich trage die Uhr ein paar Monate lang nur selten, bis ich mich immer wohler damit fĂŒhle. Eines Tages im Juni kommen ein paar College-Freunde beruflich nach New York. Wir fĂŒnf beschlieĂen, uns an diesem Abend zum Abendessen und auf ein paar Drinks zu treffen. Ich trage die Uhr und entscheide mich bewusst, sie nicht zu Hause abzugeben, bevor ich losfahre, um sie zu treffen.
Es ist ein toller Abend, der mit ein paar spĂ€ten Drinks in einer kleinen Bar in TriBeCa endet. Irgendwann kommt ein Fremder an der Bar auf mich zu und öffnet, ohne dass ich es weiĂ, den Dorn und die Schnalle an meinem Uhrenarmband. Als ich mein Handgelenk das nĂ€chste Mal bewege, fĂ€llt die Uhr auf den Boden, und ein paar Augenblicke spĂ€ter bĂŒckt er sich, um das reflektierende goldene GehĂ€use aufzuheben.
UngefĂ€hr 30 Minuten vergehen, bevor ich in absoluter Panik bemerke, dass meine Uhr fehlt. Ich mache so viel Aufhebens, dass die Bar komplett abgeriegelt wird â Licht an, TĂŒren geschlossen, und alle durchsuchen um 0:33 Uhr an einem Freitagabend den Boden. Niemand findet etwas. Wir rufen die Polizei und die Nacht endet damit, dass ich ihnen hysterisch erzĂ€hle, was meiner Meinung nach passiert ist.
Als mir schlieĂlich klar wird, dass die Uhr weg ist, sinkt mir das Herz. Wie konnte ich nur so unvorsichtig sein? Meine Familie hatte mir vertraut. Meine Freunde tun alles, was sie können, um zu helfen, aber ich bin untröstlich. Diese Nacht ist eine der wenigen NĂ€chte in meinem Erwachsenenleben, in denen ich eine ganze Nacht nicht schlafe. In den kommenden Monaten sollte es noch einige davon geben.
Die Suche
Den nĂ€chsten Tag verbringe ich damit, zwei scheinbar herkulische Aufgaben zu erledigen â so viele Informationen wie möglich ĂŒber den Vorfall zu sammeln und meiner Familie zu erzĂ€hlen, was passiert ist.
Meine Mutter und meine BrĂŒder sind verstĂ€ndlicherweise verĂ€rgert, aber unglaublich hilfsbereit. Sie erinnern mich daran, dass es nur ein Gegenstand ist. Ein Symbol. Die Uhr selbst ist nicht das, was wirklich wichtig ist. Aber es fĂ€llt mir unglaublich schwer, darĂŒber hinwegzukommen, und ich bin entschlossen, sie zurĂŒckzubekommen.
Ich richte bei Google und eBay Benachrichtigungen fĂŒr jeden Rolex-Begriff ein, der mir im Zusammenhang mit der Uhr einfĂ€llt: Rolex President, Rolex 18038, Rolex Day-Date, die Liste geht weiter. Jeden Tag verbringe ich zwischen 30 Minuten und zwei Stunden damit, neue Angebote und Websites durchzusehen.
Ich besuche auch die Bar, in der gerade ein neues CCTV-System installiert wurde. Zu meinem Erstaunen haben sie bereits die Dateien von der Nacht des Vorfalls abgerufen und eine Person auf der Kamera identifiziert, die verdĂ€chtig aussah. Ich lade die Dateien auf einen USB-Stick und danke ihnen ĂŒberschwĂ€nglich fĂŒr ihre Hilfe.
Bevor ich gehe, erwĂ€hnt die GeschĂ€ftsfĂŒhrerin und Barkeeperin von dieser Nacht, dass sich ein Mann in einer Weste in der Nacht des Vorfalls verdĂ€chtig verhalten habe â so sehr, dass sie seinen Namen von seiner Kreditkarte aufgeschrieben hatte, ihn aber nur den Behörden mitteilen wollte. Ich danke ihr fĂŒr den Hinweis.
Ich verbringe die nĂ€chste Woche damit, Videomaterial zu studieren und eine detaillierte Ăbersicht zu erstellen, die die Ereignisse dieser Nacht bis auf die Sekunde genau wiedergibt.
3) Ein Mann greift in die Bar direkt hinter mir 00:08:46 (Kamera 2, 4 und 7), gerade als ich meine linke Hand zur Bar strecke, um mir ein GetrĂ€nk zu holen. Er scheint mich gestreift zu haben, möglicherweise um den Dorn an meinem Uhrenarmband zu lösen âŠ
Insgesamt erlÀutere ich 35 Punkte in einem 28 Minuten und 11 Sekunden dauernden Rundgang.
Ich bringe meine Ergebnisse zum 1. Revier, der Polizeistation, bei der der ursprĂŒngliche Bericht eingereicht wurde. Nachdem ich fast einen Monat lang zum Revier zurĂŒckgekehrt bin und darum gebettelt habe, mit der Kriminalpolizei sprechen zu dĂŒrfen, zahlt sich meine Beharrlichkeit aus. Ich werde in der Einheit willkommen geheiĂen und bekomme 20 Minuten Zeit, um meine Geschichte zu erzĂ€hlen und meine Beweise vorzulegen. Die Kriminalbeamten stimmen darin ĂŒberein, dass der fragliche Mann mit Sicherheit derjenige ist, der meine Uhr gestohlen hat, und sie versichern mir, dass sie die Bar besuchen werden, um seine Informationen zu sichern.
Nach ein paar Wochen melde ich mich in der Bar und sie bestĂ€tigen, dass Kriminalbeamte dort waren, um sich nach dem Mann zu erkundigen. Aber von da an verpufft die Untersuchung. SchlieĂlich haben in einer Stadt mit Millionen von Menschen bestimmte FĂ€lle Vorrang, und die gestohlene Rolex eines Kindes gehört einfach nicht dazu.
Nach wochenlanger Arbeit, Videobeweisen des Diebstahls der Uhr und Informationen ĂŒber den Dieb bin ich der Suche nach der Uhr immer noch keinen Schritt nĂ€her gekommen. Dennoch landet jeden Tag eine Erinnerung in meinem Posteingang, die Suche fortzusetzen. Meine Google- und eBay-Benachrichtigungen erklingen jeden Morgen in einem beschĂ€menden Ton.
Der groĂe Durchbruch
Es ist September 2014, fast dreieinhalb Monate seit dem Vorfall und zufÀlligerweise in der Woche des Geburtstags meines Vaters. Ich bin bereit, die Suche aufzugeben, und ich habe es satt, tÀglich an mein Versagen erinnert zu werden. Ich sage mir, wenn ich sie in der nÀchsten Woche nicht finde, werde ich die Benachrichtigungen entfernen und weitermachen.
Dann, am Donnerstag, dem 18. September, erscheint ein eBay-Angebot.
âEin Armband aus Wildleder in SchnupftabakqualitĂ€t âŠâ, denke ich. âSchau dir das Glas an.â Heilige ScheiĂe, da sind Markierungen bei 12 und 6:30 âŠâ
âĂberprĂŒfen Sie das Armband ⊠das ist ein HODINKEE-Armband ⊠die NĂ€hte sind gleich und es hat eine vergoldete Schnalle ⊠das ist meine Uhrâ, wiederhole ich in Gedanken. âDas ist meine Uhr.â
Ich lasse meinen besten Freund dem Informanten eine Nachricht schicken, falls er mich irgendwie verdÀchtigt. Obwohl es unwahrscheinlich ist, dass dieser HÀndler und der Dieb eine Verbindung haben, möchte ich kein Risiko eingehen.
Ich kaufe die Uhr am nÀchsten Tag um 11 Uhr.
Kurz nachdem ich die Transaktion bestĂ€tigt habe, schreibt mir der VerkĂ€ufer, dass ich die Uhr aus keinem Grund zurĂŒckgeben kann, da er sie in Kommission genommen hat. Ich antworte beilĂ€ufig. âKein Problem, ich freue mich einfach darauf, sie zu bekommen.â
Am 24. September erhalte ich eine Benachrichtigung, dass die Uhr versandt wurde. Das Paket kommt eine Woche spĂ€ter an. Als ich es endlich in den HĂ€nden halte, zittere ich so sehr, dass ich die Schachtel kaum öffnen kann. Als ich sie endlich öffne, sehe ich die vertrauten Markierungen auf dem Glas. Ich reiĂe das Armband ab, um die Seriennummer an der Seite des GehĂ€uses zu ĂŒberprĂŒfen.
Ich rufe weinend meine Mutter und meine BrĂŒder an. Sie können es nicht glauben â niemand kann es. Auch fĂŒr mich fĂŒhlt es sich unwirklich an, die Uhr wieder in der Hand zu halten. Sie ist ein bisschen ramponiert, einige StĂŒcke sind aus den Ăsen herausgebrochen, aber ich kann meinen Vater in der Uhr spĂŒren. Sie ist wieder da, wo sie hingehört, und ich werde sie nie wieder hergeben.
Das Wiedersehen
Im Januar 2018 beschlieĂen meine BrĂŒder und ich, eine Pilgerreise zu unternehmen. Es ist der 20. Jahrestag der Reise meines Vaters, und wir haben beschlossen, seine Schritte nachzuvollziehen und dieselbe Reise zu unternehmen, die er vor zwei Jahrzehnten unternommen hat. Die Erfahrung sowohl kathartisch als auch beĂ€ngstigend zu nennen, wĂ€re eine drastische Untertreibung. WĂ€hrend der gesamten Reise schwankt mein Verstand zwischen Todesangst und purer Hochstimmung. Wenn Sie jemals Snowboard oder Ski im Tiefschnee gefahren sind, wo nichts den Himmel vom Boden trennt, wissen Sie, was ich meine. Manchmal fĂŒhlt es sich an, als wĂ€re man schwerelos. Das mit meinen BrĂŒdern zu erleben, meinen engsten GefĂ€hrten und den einzigen, die wirklich verstehen, wie ich mich in den letzten 20 Jahren gefĂŒhlt habe, macht es noch spezieller.
Wir ĂŒbernachten zur selben Jahreszeit in derselben HĂŒtte und treffen einige derselben Leute wie mein Vater auf seiner Reise. Alle sind unglaublich, erzĂ€hlen Geschichten ĂŒber meinen Vater und teilen die Aufregung und den Schmerz, die wir dort erlebt haben.
An unserem ersten Tag nimmt uns der Guide, der meinen Vater aus dem Baum gezogen hat, beiseite. âFolgt mirâ, sagt er, als ich mit meinen BrĂŒdern im Schlepptau auf meinem Snowboard in ein waldreiches Gebiet hinunterfahre. SpĂ€ter erfahren wir, dass er einer der am meisten ausgezeichneten SkifĂŒhrer der Welt ist und oft mehr als 200 Tage im Jahr Ski fĂ€hrt (und dabei die HemisphĂ€ren wechselt, um dem Winter zu folgen). Er fĂŒhrt uns zu dem Baum, von dem er glaubt, dass es der tatsĂ€chliche Baum ist, in den mein Vater gefallen ist. Ich kann es nicht glauben.
WĂ€hrend der gesamten Reise habe ich kleine Teile der Habseligkeiten meines Vaters in meiner Brusttasche mit mir herumgetragen. Ein Bild von ihm, das seit 23 Jahren neben meinem Bett steht, seine Brieftasche, die ich bis heute bei mir trage, eine seiner Krawatten und die Rolex. Wir hören zu, wĂ€hrend der Guide die Geschichte genau dessen erzĂ€hlt, was passiert ist. Es ist das erste Mal, dass ich im Detail erfahre, was an diesem Tag mit meinem Vater passiert ist. Als er fertig ist, hĂ€ngen meine BrĂŒder und ich die Krawatte meines Vaters an den Baum.
Es ist eine unglaubliche Erleichterung fĂŒr mich und eine Erinnerung daran, dass physische Objekte wirklich nur das sind â physische Objekte. Man trĂ€gt diese Person mit sich, nicht durch diese physischen Dinge, sondern durch die Erinnerungen und Erfahrungen mit ihnen. Die Objekte sind einfach da, um uns zu helfen, diese Erfahrungen zu erzĂ€hlen. Ich erinnere mich an den Schmerz, den ich fĂŒhlte, als ich die Uhr verlor, und bin beruhigt.
Der Strahl
Auf halbem Weg der Reise, am 23. Januar, ist genau der 20. Todestag meines Vaters. Wir wachen an diesem Morgen frĂŒh auf und werden von fast zwei FuĂ Neuschnee begrĂŒĂt. Die Wetterberichte sind unsicher und wir sind nicht sicher, ob wir es auf den Berg schaffen. Aber die ganze Crew erkennt die Bedeutung des Tages und ist entschlossen, es wahr werden zu lassen.
Der Himmel ist dunkelgrau und bedrohlich. Alle sind angespannt. Unsere einzige Chance, es auf den Berg zu schaffen, besteht darin, durch die Wolken zu brechen und auf besseres Wetter darĂŒber zu hoffen. In dieser Höhe befindet man sich oft oberhalb der Baumgrenze, einer unsichtbaren Linie auf einem Berg, wo der Sauerstoffmangel das Baumwachstum hemmt. Das Ergebnis ist ein ausgedehntes offenes GelĂ€nde aus Schnee und Fels, das Ăquivalent eines Ozeans fĂŒr Schneesportler. Es ist auch gefĂ€hrlicher, weil hier normalerweise Lawinen entstehen.
Der Hubschrauberflug ist rau und beĂ€ngstigend, der intensivste der gesamten Reise. An einem Punkt versucht der Pilot zu landen und der Schnee bewegt sich, der Hubschrauber stĂŒrzt fast im Gleichschritt ab. Er fĂ€ngt wieder an zu fliegen und kreist herum. Einer der alten Skikumpels meines Vaters, der bei ihm war, als er starb, verstummt mit den HĂ€nden im SchoĂ.
Wir springen hinaus und haben eine atemberaubende Aussicht auf makellosen weiĂen Pulverschnee. Eine fantastische Vision des Winters. WĂ€hrend wir uns anschnallen und uns auf die Abfahrt vorbereiten, bemerkt ein Skifahrer in unserer Gruppe etwas: Ein Lichtstrahl, der direkt vor uns vom Himmel herabfĂ€llt und sich im Schnee und den Wolken bricht. Es ist vertikal, zielstrebig, absichtlich, unverkennbar. In all meinen Jahrzehnten Snowboarden habe ich so etwas noch nie gesehen.
Es fĂŒhlt sich an wie eine nicht ganz so subtile Botschaft von ihm: âDas sind meine Jungs!â