mein Vater war Strafverteidiger im Süden Chicagos. Er machte sich einen ziemlichen Namen – so sehr, dass ich nach seinem Tod weiterhin Geschichten über ihn von Leuten hörte, die ich oft für Fremde hielt: ein Dachdecker von einem Sommerjob, einer meiner Ärzte, zahllose Geschäftsinhaber und natürlich Familie und Freunde. Bei der Arbeit lief es gut für ihn, in einer Firma, die er mit einem anderen Partner besaß. Also kaufte er 1988, zwei Jahre nach meiner Geburt, eine brandneue replica Rolex Day-Date 18038 aus Gelbgold.
Das war im Grunde die Uhr des Jahrzehnts und ich erinnere mich, dass mein Vater sie so ziemlich überall trug.
Obwohl er drei Uhren in seiner Sammlung hatte – alle sehr 80er-Jahre-mäßig (zweifarbige Raymond Weil, irgendjemand?) – war die Rolex das Kronjuwel. Allerdings hat er sie nie verhätschelt, wie die Kerben im Glas bei zwölf und sieben Uhr dreißig beweisen.
Wie ich liebte mein Vater Dinge. Aber seine Freude lag nicht im Prestige, etwas Schönes zu besitzen. Es ging darum, sie mit anderen zu teilen und zu erleben.
Ich erinnere mich, wie er mich auf rasante Fahrten in seinem neuen Auto mitnahm, wie wir Filme auf einer „Großleinwand“ aus den 90ern ansahen, im Sommer Jetski fuhren und im Winter Ski und Snowboard fuhren. Jedes Jahr nahm er unsere Familie mit auf einen Skiausflug, Erfahrungen, die ich nie vergessen werde und eine Tradition, die ich seitdem fortführe (nur unterbrochen durch COVID-19).
1998 beschloss mein Vater, noch einen Schritt weiterzugehen. Er buchte mit seinen Freunden einen Heliskiing-Ausflug nach Revelstoke, British Columbia. Wenn Sie mit Backcountry-Heliskiing nicht vertraut sind: Es ist ein aufregendes und gefährliches Erlebnis, bei dem Sie ein Hubschrauber abholt und auf dem Gipfel eines Berges absetzt. Es gibt keine Lifte oder Pisten und es ist unwahrscheinlich, dass Sie Spuren von anderen finden. Es gibt einfach eine weite Fläche hüfttiefen Pulverschnees. Mit anderen Worten: Es ist der Traum eines jeden Skifahrers und Snowboarders.
In den 1990er Jahren steckte Snowboarding noch in den Kinderschuhen. Die Technologie war noch recht rudimentär und musste verbessert werden. Trotzdem blieb er als einer der ersten Anwender trotzig und kämpfte sich durch das Erlebnis, als einsamer Snowboarder in einer Gruppe von Skifahrern.
Am letzten Tag seiner Reise fuhr er mit dem Snowboard einen relativ flachen, tiefen Abschnitt hinunter, als sein Board in einen sogenannten Baumgraben stürzte – einen Hohlraum um den Stamm eines Baumes, in dem sich wegen des Laubes des Baumes kein Schnee ansammeln kann. Dadurch kann eine tiefe Höhle entstehen, die besonders gefährlich ist, wenn man wie er mit dem Gesicht voran hineinfällt. Die Guides und sein Partner taten alles, um ihn wiederzubeleben, aber es war zu spät.
Es versteht sich von selbst, dass diese Erfahrung für einen 11-Jährigen eine tiefgreifende Veränderung war. Alles an meinem Vater wurde zu einem Kanon, einem Netz aus Verwirrung, Schmerz und Wut, das ich bis heute verarbeite. Dieses Ereignis hat mich zu dem Mann geformt, der ich geworden bin. Jeder, der in jungen Jahren einen Elternteil verloren hat, weiß, welche Herausforderungen das mit sich bringt. Denjenigen, die ihren Vater verloren haben, möchte ich mein Beileid aussprechen – besonders an einem Tag, der für die meisten ein Feiertag ist, für uns aber von Schmerz und Erinnerungen geprägt ist.
Die Nacht
Schneller Vorlauf ins Jahr 2014. Ich bin 28 und habe gerade beschlossen, meine Karriere umzukrempeln und mir einen Weg in der Herrenbekleidungsbranche zu bahnen, einer meiner großen Leidenschaften. Ich nehme einen Job an, bei dem ich dabei helfe, die New Yorker Niederlassung von The Armoury zu eröffnen, einem kleinen Bekleidungsgeschäft, in das ich seit seiner Gründung im Jahr 2010 vernarrt bin. Für mich ist es ein Traumjob.
Ich frage mich, was mein Vater denken würde. Als Modefan und Unternehmer, der er war, bin ich mir sicher, dass er stolz wäre. Ich frage meine Mutter und meine Brüder, ob es für sie in Ordnung wäre, wenn ich die Rolex mitnehme, die seit 1998 in einem Bankschließfach liegt. Sie stimmen nicht nur zu, sondern übergeben mir die Uhr persönlich während der Ladeneröffnung, in Anwesenheit der meisten meiner Familie und Freunde. Es ist ein wirklich besonderer Abend.
Ich weiß, wie wichtig es ist, Besitz zu ergreifen. Die Uhr ist für mich und meine Familie nicht nur ein mechanisches Objekt. Sie ist eine Repräsentation meines Vaters, einer Person, die wir alle schmerzlich vermissen. In den ersten Monaten zögere ich sehr, sie zu tragen, und trage sie nur in Situationen, von denen ich weiß, dass sie kontrolliert und sicher sind. Außerdem fühle ich mich als 28-Jährige mit einer Day-Date aus massivem Gold ein bisschen protzig, also lege ich das Armband beiseite und ziehe es an ein Armband aus Wildleder an, das ich im Hodinkee Shop kaufe.
Ich trage die Uhr ein paar Monate lang nur selten, bis ich mich immer wohler damit fühle. Eines Tages im Juni kommen ein paar College-Freunde beruflich nach New York. Wir fünf beschließen, uns an diesem Abend zum Abendessen und auf ein paar Drinks zu treffen. Ich trage die Uhr und entscheide mich bewusst, sie nicht zu Hause abzugeben, bevor ich losfahre, um sie zu treffen.
Es ist ein toller Abend, der mit ein paar späten Drinks in einer kleinen Bar in TriBeCa endet. Irgendwann kommt ein Fremder an der Bar auf mich zu und öffnet, ohne dass ich es weiß, den Dorn und die Schnalle an meinem Uhrenarmband. Als ich mein Handgelenk das nächste Mal bewege, fällt die Uhr auf den Boden, und ein paar Augenblicke später bückt er sich, um das reflektierende goldene Gehäuse aufzuheben.
Ungefähr 30 Minuten vergehen, bevor ich in absoluter Panik bemerke, dass meine Uhr fehlt. Ich mache so viel Aufhebens, dass die Bar komplett abgeriegelt wird – Licht an, Türen geschlossen, und alle durchsuchen um 0:33 Uhr an einem Freitagabend den Boden. Niemand findet etwas. Wir rufen die Polizei und die Nacht endet damit, dass ich ihnen hysterisch erzähle, was meiner Meinung nach passiert ist.
Als mir schließlich klar wird, dass die Uhr weg ist, sinkt mir das Herz. Wie konnte ich nur so unvorsichtig sein? Meine Familie hatte mir vertraut. Meine Freunde tun alles, was sie können, um zu helfen, aber ich bin untröstlich. Diese Nacht ist eine der wenigen Nächte in meinem Erwachsenenleben, in denen ich eine ganze Nacht nicht schlafe. In den kommenden Monaten sollte es noch einige davon geben.
Die Suche
Den nächsten Tag verbringe ich damit, zwei scheinbar herkulische Aufgaben zu erledigen – so viele Informationen wie möglich über den Vorfall zu sammeln und meiner Familie zu erzählen, was passiert ist.
Meine Mutter und meine Brüder sind verständlicherweise verärgert, aber unglaublich hilfsbereit. Sie erinnern mich daran, dass es nur ein Gegenstand ist. Ein Symbol. Die Uhr selbst ist nicht das, was wirklich wichtig ist. Aber es fällt mir unglaublich schwer, darüber hinwegzukommen, und ich bin entschlossen, sie zurückzubekommen.
Ich richte bei Google und eBay Benachrichtigungen für jeden Rolex-Begriff ein, der mir im Zusammenhang mit der Uhr einfällt: Rolex President, Rolex 18038, Rolex Day-Date, die Liste geht weiter. Jeden Tag verbringe ich zwischen 30 Minuten und zwei Stunden damit, neue Angebote und Websites durchzusehen.
Ich besuche auch die Bar, in der gerade ein neues CCTV-System installiert wurde. Zu meinem Erstaunen haben sie bereits die Dateien von der Nacht des Vorfalls abgerufen und eine Person auf der Kamera identifiziert, die verdächtig aussah. Ich lade die Dateien auf einen USB-Stick und danke ihnen überschwänglich für ihre Hilfe.
Bevor ich gehe, erwähnt die Geschäftsführerin und Barkeeperin von dieser Nacht, dass sich ein Mann in einer Weste in der Nacht des Vorfalls verdächtig verhalten habe – so sehr, dass sie seinen Namen von seiner Kreditkarte aufgeschrieben hatte, ihn aber nur den Behörden mitteilen wollte. Ich danke ihr für den Hinweis.
Ich verbringe die nächste Woche damit, Videomaterial zu studieren und eine detaillierte Übersicht zu erstellen, die die Ereignisse dieser Nacht bis auf die Sekunde genau wiedergibt.
3) Ein Mann greift in die Bar direkt hinter mir 00:08:46 (Kamera 2, 4 und 7), gerade als ich meine linke Hand zur Bar strecke, um mir ein Getränk zu holen. Er scheint mich gestreift zu haben, möglicherweise um den Dorn an meinem Uhrenarmband zu lösen …
Insgesamt erläutere ich 35 Punkte in einem 28 Minuten und 11 Sekunden dauernden Rundgang.
Ich bringe meine Ergebnisse zum 1. Revier, der Polizeistation, bei der der ursprüngliche Bericht eingereicht wurde. Nachdem ich fast einen Monat lang zum Revier zurückgekehrt bin und darum gebettelt habe, mit der Kriminalpolizei sprechen zu dürfen, zahlt sich meine Beharrlichkeit aus. Ich werde in der Einheit willkommen geheißen und bekomme 20 Minuten Zeit, um meine Geschichte zu erzählen und meine Beweise vorzulegen. Die Kriminalbeamten stimmen darin überein, dass der fragliche Mann mit Sicherheit derjenige ist, der meine Uhr gestohlen hat, und sie versichern mir, dass sie die Bar besuchen werden, um seine Informationen zu sichern.
Nach ein paar Wochen melde ich mich in der Bar und sie bestätigen, dass Kriminalbeamte dort waren, um sich nach dem Mann zu erkundigen. Aber von da an verpufft die Untersuchung. Schließlich haben in einer Stadt mit Millionen von Menschen bestimmte Fälle Vorrang, und die gestohlene Rolex eines Kindes gehört einfach nicht dazu.
Nach wochenlanger Arbeit, Videobeweisen des Diebstahls der Uhr und Informationen über den Dieb bin ich der Suche nach der Uhr immer noch keinen Schritt näher gekommen. Dennoch landet jeden Tag eine Erinnerung in meinem Posteingang, die Suche fortzusetzen. Meine Google- und eBay-Benachrichtigungen erklingen jeden Morgen in einem beschämenden Ton.
Der große Durchbruch
Es ist September 2014, fast dreieinhalb Monate seit dem Vorfall und zufälligerweise in der Woche des Geburtstags meines Vaters. Ich bin bereit, die Suche aufzugeben, und ich habe es satt, täglich an mein Versagen erinnert zu werden. Ich sage mir, wenn ich sie in der nächsten Woche nicht finde, werde ich die Benachrichtigungen entfernen und weitermachen.
Dann, am Donnerstag, dem 18. September, erscheint ein eBay-Angebot.
„Ein Armband aus Wildleder in Schnupftabakqualität …“, denke ich. „Schau dir das Glas an.“ Heilige Scheiße, da sind Markierungen bei 12 und 6:30 …“
„Überprüfen Sie das Armband … das ist ein HODINKEE-Armband … die Nähte sind gleich und es hat eine vergoldete Schnalle … das ist meine Uhr“, wiederhole ich in Gedanken. „Das ist meine Uhr.“
Ich lasse meinen besten Freund dem Informanten eine Nachricht schicken, falls er mich irgendwie verdächtigt. Obwohl es unwahrscheinlich ist, dass dieser Händler und der Dieb eine Verbindung haben, möchte ich kein Risiko eingehen.
Ich kaufe die Uhr am nächsten Tag um 11 Uhr.
Kurz nachdem ich die Transaktion bestätigt habe, schreibt mir der Verkäufer, dass ich die Uhr aus keinem Grund zurückgeben kann, da er sie in Kommission genommen hat. Ich antworte beiläufig. „Kein Problem, ich freue mich einfach darauf, sie zu bekommen.“
Am 24. September erhalte ich eine Benachrichtigung, dass die Uhr versandt wurde. Das Paket kommt eine Woche später an. Als ich es endlich in den Händen halte, zittere ich so sehr, dass ich die Schachtel kaum öffnen kann. Als ich sie endlich öffne, sehe ich die vertrauten Markierungen auf dem Glas. Ich reiße das Armband ab, um die Seriennummer an der Seite des Gehäuses zu überprüfen.
Ich rufe weinend meine Mutter und meine Brüder an. Sie können es nicht glauben – niemand kann es. Auch für mich fühlt es sich unwirklich an, die Uhr wieder in der Hand zu halten. Sie ist ein bisschen ramponiert, einige Stücke sind aus den Ösen herausgebrochen, aber ich kann meinen Vater in der Uhr spüren. Sie ist wieder da, wo sie hingehört, und ich werde sie nie wieder hergeben.
Das Wiedersehen
Im Januar 2018 beschließen meine Brüder und ich, eine Pilgerreise zu unternehmen. Es ist der 20. Jahrestag der Reise meines Vaters, und wir haben beschlossen, seine Schritte nachzuvollziehen und dieselbe Reise zu unternehmen, die er vor zwei Jahrzehnten unternommen hat. Die Erfahrung sowohl kathartisch als auch beängstigend zu nennen, wäre eine drastische Untertreibung. Während der gesamten Reise schwankt mein Verstand zwischen Todesangst und purer Hochstimmung. Wenn Sie jemals Snowboard oder Ski im Tiefschnee gefahren sind, wo nichts den Himmel vom Boden trennt, wissen Sie, was ich meine. Manchmal fühlt es sich an, als wäre man schwerelos. Das mit meinen Brüdern zu erleben, meinen engsten Gefährten und den einzigen, die wirklich verstehen, wie ich mich in den letzten 20 Jahren gefühlt habe, macht es noch spezieller.
Wir übernachten zur selben Jahreszeit in derselben Hütte und treffen einige derselben Leute wie mein Vater auf seiner Reise. Alle sind unglaublich, erzählen Geschichten über meinen Vater und teilen die Aufregung und den Schmerz, die wir dort erlebt haben.
An unserem ersten Tag nimmt uns der Guide, der meinen Vater aus dem Baum gezogen hat, beiseite. „Folgt mir“, sagt er, als ich mit meinen Brüdern im Schlepptau auf meinem Snowboard in ein waldreiches Gebiet hinunterfahre. Später erfahren wir, dass er einer der am meisten ausgezeichneten Skiführer der Welt ist und oft mehr als 200 Tage im Jahr Ski fährt (und dabei die Hemisphären wechselt, um dem Winter zu folgen). Er führt uns zu dem Baum, von dem er glaubt, dass es der tatsächliche Baum ist, in den mein Vater gefallen ist. Ich kann es nicht glauben.
Während der gesamten Reise habe ich kleine Teile der Habseligkeiten meines Vaters in meiner Brusttasche mit mir herumgetragen. Ein Bild von ihm, das seit 23 Jahren neben meinem Bett steht, seine Brieftasche, die ich bis heute bei mir trage, eine seiner Krawatten und die Rolex. Wir hören zu, während der Guide die Geschichte genau dessen erzählt, was passiert ist. Es ist das erste Mal, dass ich im Detail erfahre, was an diesem Tag mit meinem Vater passiert ist. Als er fertig ist, hängen meine Brüder und ich die Krawatte meines Vaters an den Baum.
Es ist eine unglaubliche Erleichterung für mich und eine Erinnerung daran, dass physische Objekte wirklich nur das sind – physische Objekte. Man trägt diese Person mit sich, nicht durch diese physischen Dinge, sondern durch die Erinnerungen und Erfahrungen mit ihnen. Die Objekte sind einfach da, um uns zu helfen, diese Erfahrungen zu erzählen. Ich erinnere mich an den Schmerz, den ich fühlte, als ich die Uhr verlor, und bin beruhigt.
Der Strahl
Auf halbem Weg der Reise, am 23. Januar, ist genau der 20. Todestag meines Vaters. Wir wachen an diesem Morgen früh auf und werden von fast zwei Fuß Neuschnee begrüßt. Die Wetterberichte sind unsicher und wir sind nicht sicher, ob wir es auf den Berg schaffen. Aber die ganze Crew erkennt die Bedeutung des Tages und ist entschlossen, es wahr werden zu lassen.
Der Himmel ist dunkelgrau und bedrohlich. Alle sind angespannt. Unsere einzige Chance, es auf den Berg zu schaffen, besteht darin, durch die Wolken zu brechen und auf besseres Wetter darüber zu hoffen. In dieser Höhe befindet man sich oft oberhalb der Baumgrenze, einer unsichtbaren Linie auf einem Berg, wo der Sauerstoffmangel das Baumwachstum hemmt. Das Ergebnis ist ein ausgedehntes offenes Gelände aus Schnee und Fels, das Äquivalent eines Ozeans für Schneesportler. Es ist auch gefährlicher, weil hier normalerweise Lawinen entstehen.
Der Hubschrauberflug ist rau und beängstigend, der intensivste der gesamten Reise. An einem Punkt versucht der Pilot zu landen und der Schnee bewegt sich, der Hubschrauber stürzt fast im Gleichschritt ab. Er fängt wieder an zu fliegen und kreist herum. Einer der alten Skikumpels meines Vaters, der bei ihm war, als er starb, verstummt mit den Händen im Schoß.
Wir springen hinaus und haben eine atemberaubende Aussicht auf makellosen weißen Pulverschnee. Eine fantastische Vision des Winters. Während wir uns anschnallen und uns auf die Abfahrt vorbereiten, bemerkt ein Skifahrer in unserer Gruppe etwas: Ein Lichtstrahl, der direkt vor uns vom Himmel herabfällt und sich im Schnee und den Wolken bricht. Es ist vertikal, zielstrebig, absichtlich, unverkennbar. In all meinen Jahrzehnten Snowboarden habe ich so etwas noch nie gesehen.
Es fühlt sich an wie eine nicht ganz so subtile Botschaft von ihm: „Das sind meine Jungs!“